Жизнь Ивана Тургенева

Человек, который всю жизнь писал по-русски о России, прожив половину этой жизни во Франции, рядом с чужой семьёй. Тургенев первым в русской прозе сделал крепостного мужика равным себе собеседником, первым показал Западу, что русская литература существует, — и при этом до старости оставался, по собственному признанию, человеком, который не умеет распорядиться своим счастьем.

Спасское-Лутовиново

Он родился в Орле, в семье, где всё было устроено наоборот против обычного. Отец, Сергей Николаевич Тургенев, — кавалерийский офицер, красавец из старого, но обедневшего рода. Мать, Варвара Петровна Лутовинова, — некрасивая, на шесть лет старше мужа и очень богатая. Брак был расчётом с его стороны и страстью с её; счастья он не принёс никому.

Детство прошло в материнском имении Спасское-Лутовиново Орловской губернии — большой усадьбе с парком, оранжереями, библиотекой и пятью тысячами душ. Варвара Петровна управляла имением и домом как маленьким государством: секла дворовых за пустяки, ссылала их в дальние деревни, порола и сыновей. Из этого детства Тургенев вынес не только французский, немецкий и английский, но и то, что сам называл аннибаловой клятвой — обещание всю жизнь бороться с крепостным правом.

Университеты и Берлин

В 1827 году семья перебралась в Москву, началось ученье по частным пансионам. В пятнадцать лет он поступил на словесное отделение Московского университета, через год перевёлся в Петербургский и окончил его в 1837-м. Настоящим же его университетом стал Берлин.

С 1838 по 1841 год Тургенев слушал в Берлинском университете философию — Гегеля, античность, историю. Там же сложился круг, определивший его взгляды на всю жизнь: Николай Станкевич, Тимофей Грановский, Михаил Бакунин. Оттуда он вернулся убеждённым западником: человеком, считавшим, что Россия должна идти общим с Европой путём, а не искать особой дороги. В спорах со славянофилами он остался на этой позиции до конца, что позже стоило ему многих дружб.

Белинский и первая известность

Карьеры из него не вышло. Магистерский экзамен он сдал, диссертацию писать не стал, два года прослужил в министерстве внутренних дел — под началом Владимира Даля — и ушёл. В 1843 году вышла его поэма «Параша», и её похвалил Виссарион Белинский. Знакомство переросло в дружбу, которая для Тургенева значила больше, чем любая служба: Белинский дал ему то, чего не дала семья, — уверенность, что писать стоит.

Полина Виардо

Осенью 1843 года в Петербург на гастроли приехала Полина Виардо, двадцатидвухлетняя певица, испанка по крови, француженка по воспитанию, замужем за Луи Виардо — директором Итальянского театра, переводчиком, человеком старше её на двадцать лет. Тургеневу было двадцать пять. Он влюбился сразу и навсегда.

Дальше — сорок лет странного, никогда до конца не объяснённого союза. Он ездил за семьёй Виардо по Европе, жил с ними в одном доме в Куртавнеле, Баден-Бадене, Буживале, дружил с мужем, учил их детей русскому. Себя он называл человеком, который сидит на краю чужого гнезда. Жениться он так и не женился.

Своя дочь у него была: в 1842 году белошвейка Авдотья Иванова родила девочку Пелагею. Несколько лет ребёнок рос среди дворни в Спасском, пока отец не забрал её и не отдал на воспитание в дом Виардо, переименовав в Полинет. Отношения с выросшей дочерью так и остались прохладными.

«Записки охотника»

С 1847 года в журнале «Современник» начали появляться очерки из деревенской жизни, написанные будто бы между делом — от лица барина, который ходит с ружьём по орловским лесам и разговаривает со встречными. В 1852 году они вышли книгой.

Эффект оказался огромным именно из-за тона. Тургенев не обличал и не умилялся — он просто писал о крестьянах как о людях со своим умом, вкусом, речью и достоинством: о хозяйственном Хоре и мечтательном Калиныче, о леснике Бирюке, о певце Якове Турке. Читатель, привыкший к крепостному как к хозяйственной единице, вдруг видел перед собой человека. Позже говорили, что «Записки охотника» сделали для отмены крепостного права больше, чем публицистика.

Арест и ссылка

В феврале 1852 года умер Гоголь. Тургенев написал о нём несколько взволнованных строк; петербургская цензура запретила их, он напечатал текст в Москве — и этого хватило. Формально его наказали за нарушение цензурных правил, на деле — за общий тон и за «Записки охотника». Месяц он просидел под арестом на съезжей части, потом почти два года прожил в Спасском под надзором полиции, без права выезда.

Именно там, под арестом, была написана «Муму» — история глухонемого дворника, барыни и собаки, в которой все узнали Варвару Петровну. Мать к тому времени уже умерла: она скончалась в 1850 году, оставив сыновьям состояние и тяжёлую память.

Романы и разрывы

С середины 1850-х он пишет романы, и каждый становится общественным событием: «Рудин» (1856), «Дворянское гнездо» (1859), «Накануне» (1860), «Отцы и дети» (1862), «Дым» (1867), «Новь» (1877). Тургенев обладал редким чутьём на то, какой человек сейчас появляется в России, — и давал ему имя раньше, чем это делала критика.

Способность быть посередине дорого ему обошлась. В 1860 году он ушёл из «Современника», не поладив с радикальной молодой редакцией. В 1861-м поссорился с Толстым так, что дело едва не дошло до дуэли, — помирились они только через семнадцать лет. «Отцы и дети» принесли ему одновременно обвинения в клевете на молодое поколение и в заискивании перед ним. Базарова не простили ни те, ни другие.

Европа

С 1863 года Тургенев живёт рядом с Виардо в Баден-Бадене, после франко-прусской войны — под Парижем, в Буживале. Здесь он становится тем, кем его помнит Европа: русским писателем, которого читают и уважают французы. Флобер был ему близким другом; он обедал с Золя, Доде, Эдмоном Гонкуром — компания в шутку называла себя обедом освистанных авторов. Мопассан считал его учителем.

Он переводил, рекомендовал, пробивал в печать — Толстого, Достоевского, Гоголя, Пушкина. То, что к концу XIX века на Западе вообще знали о существовании русского романа, во многом его личная заслуга. В 1879 году Оксфорд сделал его почётным доктором — первым из писателей, не британских подданных, за заслуги перед литературой.

Последние годы

В 1880 году он приехал в Москву на открытие памятника Пушкину и говорил там речь. Дома его наконец встречали как живого классика. Но уже через год начались боли в спине, которые врачи долго принимали за подагру или невралгию; это была злокачественная опухоль позвоночника.

Последние два года он почти не вставал. В эти месяцы диктовал и правил короткие вещи в полстраницы — «Стихотворения в прозе»: о русском языке, о воробье, бросающемся на собаку, о нищем, о девушке на пороге. Это самое сжатое и самое личное, что он написал.

Иван Сергеевич Тургенев умер 22 августа (3 сентября) 1883 года в Буживале. Тело перевезли в Россию; на Волковом кладбище в Петербурге его хоронили при огромном стечении народа — проводить писателя вышел весь город. Он просил похоронить его рядом с могилой Белинского, и эту просьбу исполнили.